Je suis né à Lomé. J’ai grandi dans une maison sans père, avec une mère qui faisait tenir debout ce qui aurait dû s’effondrer. J’étais l’aîné, celui à qui on disait « tu es l’homme de la maison » alors que je ne savais même pas encore ce que ça voulait dire, être un homme.
J’ai quitté le Togo en 2017. Pas en fuyant, pas en conquérant. En cherchant, plutôt. Ce que je cherchais, je ne le savais pas encore très bien. Je crois que je le cherche toujours.
Aujourd’hui je vis en Alsace, en France. Je suis père d’une petite fille. Je travaille dans le digital. Je joue arrière droit dans un club de foot alsacien le week-end. Je lis beaucoup. J’écris quand quelque chose insiste assez longtemps dans ma tête pour que je n’aie pas d’autre choix que de le poser quelque part.
Ce site, c’est ce quelque part.
Je ne suis pas écrivain. Je ne suis pas expert. Je ne suis pas coach. Je suis quelqu’un qui apprend de ses erreurs, de ses lectures, de ses conversations, de ses silences. Et qui partage ce qu’il apprend, non pas parce qu’il a trouvé des réponses, mais parce que le simple fait de formuler les questions change déjà quelque chose.
J’écris sur ce que je traverse. La paternité quand on n’a pas eu de modèle. Les relations quand on a grandi en cherchant dans les autres ce qu’on n’avait pas trouvé en soi. L’amitié, la vraie, celle qu’on choisit et pas celle qu’on subit. L’entrepreneuriat, la construction de quelque chose à partir de rien. L’exil, ce mot trop grand pour dire simplement qu’on vit loin de là où tout a commencé et qu’on ne sait plus très bien où est « chez soi ».
Mes notes ne suivent pas de ligne éditoriale. Elles suivent ma vie. Parfois c’est intime, parfois c’est pratique, parfois c’est les deux en même temps. Je ne catégorise pas. La vie ne se catégorise pas.
Baldwin a écrit un jour qu’il voulait être « an honest man and a good writer ». Je ne sais pas si je serai un jour un bon écrivain. Mais honnête, ça, je peux essayer.
Bienvenue.
Kelphe, c’est la contraction de mes deux prénoms : Koumi et Adelphe. C’est le nom que j’ai choisi pour rassembler tout ce que je fais : l’écriture, les éditions, les projets. Un seul nom pour une seule personne qui construit, brick par brick.